Bem se poderia definir Sidney Rocha por sua lixeira; ou por sua frequência de toque da tecla delete: tão burilados estão os textos, nesses contos, que o leitor tem, juntos, a satisfação e a surpresa de uma narrativa curta, densa – como um tiro surdo.  Um autor aqui construiu seu estilo resistindo às facilidades; é como se víssemos sua lixeira ou digitação do delete como as mil lascas que o mármore perdeu e se espalharam pelo solo, quando, finda, a obra brilha. E agora necessária, simples, evidente: está aí.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um escritor se define por suas recusas, pelo que vence em suas resistências à acomodação a uma narrativa consensual. Um risco, certo. Sidney escreve também sem a redinha de proteção. Mas, não haveria raridade sem essa ousadia. Hoje já não cabe mais etiquetar a produção literária contemporânea; basta reconhecer, na profusão, a raridade de um texto forte. A novidade.

Não parece ser a morte a matéria única dos contos. Há também o sonho que comparece como concretude de nossos gestos. E a matéria dos contos frequenta temporalidades diversas. E assim parece apontar para esses dois elementos universalizantes da cultura: a morte e o sonho.

Guerra de ninguém é, num primeiro relance, uma seleção de momentos de morte. No entanto, ela é apenas aquilo que põe em relevo as vidas a que a morte, num repente, faz insignificantes, anônimas. Guerra de ninguém. Os diversos modos de morte apontam para um sujeito anônimo, aqui, ali e além, nos quatro quadrantes do mundo. A morte apenas culmina as tantas mortes que as perdas, miúdas, cotidianas, prefiguram. No entanto, a narrativa não demora no anedótico. Há uma grande economia narrativa que marca um avanço no registro literário contemporâneo. Sidney soube resistir ao comum do modo literário mais corrente: não há aqui imprecisão, indecisão, vagueza; os fatos pesam; e quase com a rudeza kafkiana que desnorteia o leitor. 

Aqui, nenhum efeito gratuito – prova da prosa proposital de Sidney Rocha; uma operação de desbaste deixou a narrativa densa e depurada; como as pedras preciosas – que não porejam. Basta ver o andamento seguro de “A alva”, para que o leitor se dê conta da maturidade narrativa de Sidney Rocha. A riqueza semântica ali aberta diz do cuidado do escritor: a alva é veste talar sacra, é veste do condenado, e é também a alba, momento inaugural da liberdade em Pernambuco. O narrador alarga a história – essa, a sua função – e, no passe final, projeta nos braços abertos do frade valoroso a dimensão do homem: Era a medida geométrica certa que encontrara para abraçar as balas e o mundo. O conto reverte a linha da seleção? Bala e sonho: este perdura; chega além; quando oficial, sargentos e soldados, diante da história, são ninguéns.

Não choca que a morte chegue como o quinhão que cabe a cada qual; dói mais é perceber que a vida se arrasta no deserto diário das violências que nos enceguecem por sua evidência. Quer seja nos descaminhos do sertão, por descaso do poder público; quer seja nas periferias das metrópoles, por desgovernanças.

Desde algum tempo Sidney vinha anunciando novidade; demarcando com o signo distintivo de seu estilo o diferencial dos de sua geração. É depois do efeito de sua frase, cadenciada pela poesia, que o leitor indaga de onde vem a novidade. Em Matriuska, a seleção de contos de 2009, publicada já pela Iluminuras, Sidney Rocha fazia prever seu labor literário. E o excelente O destino das metáforas – que o prêmio Jabuti sagrou em 2011.

A força do estilo é a do sangue fresco. Em “Os Nehemy” as coisas estão ainda suspensas, como o ódio latente entre filho e pai: Ele e o pai estavam constantemente se ferindo com olhares quando a dureza dos seus dois mundos estragavam os almoços de domingo. Em alguns momentos a sintaxe se ressente do abalo da circunstância: de guerra; e então a gramática recorre à síncope, à suspensão do sentido; as conexões, perdidas como, em tempo de guerra, as pontes explodidas. Depois, foi o silêncio. O promotor mostrou onde as quatro balas. Ou quando em “A mãe de seu menino” a dor desborda a linguagem: Assim, nunca me perdoe, filho, não torne isto mais injusto e insuportável do que já. A narrativa credita ao poético a possibilidade de tocar com cautela no non sense da morte – advinda, não do acabamento de vida que faz a velhice, mas da estupidez humana. Assim, a amizade entre Von Schetow e Bredow se vê inviabilizada pela estupidez da circunstância: ...tomaram-lhe as pistolas, apontaram-nas para o sonho dentro da cabeça de Bredow e atiraram. [“Pele”]. Dentro da crueza do sistema sonhos são traições. Em “Beautiful negro lady” o desejo toma a concretude de um sonho insustentável. Certos sonhos são mortais. Todo sonho é, diz o narrador, em dado momento. A violência interna de quando somos privados; a violência exterior de quando já não dirigimos seu curso. Em “René”, a mão sonha violência redentora – com a saída pelo poético. Como se só a realidade – ou a realidade só – fosse irredenta. A bala é só uma modulação no ritmo ensurdecedor de nossa modernidade. Esta, a contundência dos contos breves de Sidney Rocha.

A brevidade dá aos contos uma mobilidade narrativa surpreendente. O ritmo das frases parece he­sitar e persistir, como movimento de mar. Uma bala, uma onda; e o texto: como uma música a convocar a vida; a vida, apesar de; a vida, na contramão. 

Em meio a tantas publicações – e em tantos suportes, a que vem a prosa de Sidney Rocha? Se acompanharmos Ossip Madelstam, agora é o autor que atira no escuro; para atingir um provável leitor com o oposto de um sedativo: o ritmo do texto como uma música a convocar a vida. Morrer, como saber? Mas, viver dói. Assim, Sidney Rocha, com Guerra de ninguém marca um bom momento da literatura brasileira.